读《明朝那些事儿》：当一个异类更难了

《明朝那些事》抽空读了，首先我要说的是，这本书确实是适合大众阅读的通俗性科普读物，其小说和史料结合的笔法在我读过的历史读物中属于优秀的水平，可以比肩黄仁宇的《万历十五年》。历史叙述作品持续存在的一个问题在于：太过深奥、生硬的叙事风格令普通读者难以接受，实在有点过于“阳春白雪”。譬如说费正清的《剑桥中国史》算是“阳春白雪”的话，《明朝那些事儿》可以算作是“下里巴人”了。

说回历史叙事的部分，本书的出发点基本上围绕顶层设计的角度-——朱元璋上位后，明朝的兴衰。这也无可厚非，首先这种叙事风格对于历史的把握更直观（事实证明，历史英雄主义尽管大逆不道，但是却通俗易懂），而且这也是大部分历史叙事的主流写法。政权更迭与顶层设计是脱不开钩的。然而，独特的事，在本书的收尾，作者却讲了一个相对于“高人”们来讲的小人物——徐霞客。而且在那种叙事语境里，其还不是像本书其他的叙事一样，起到衬托顶层设计的逻辑通透的作用，这一篇章的叙事独立性高的反常了。所以我们来谈谈这个问题吧。

吃饭要看碟下菜，那我们看看菜式吧。主菜确实很丰盛，跟随当年那个给地主放牛的小屁孩起义的小兵，到随道衍的小和尚，见识于谦力挽狂澜的小吏，独在异乡为身是客的朱祁镇的侍从，陪同王守仁前往龙镇驿站的家仆，连中三元张居正的书童，从汤显祖的粉丝，到带走袁崇焕人头的刀斧手，最后看着崇祯上吊的小百姓。我在想着崇祯爷的冤魂给我招了个什么甜品，结果却找来个“侠客”，徐侠客？徐侠客。这甜点真是狠料子！直接发起对历史与人生的终极叩问，徐霞客说 “张骞、玄奘奉皇命西游，我凭己力周游，故虽死无憾”，和前面的顶层设计角度形成巨大的反差。好吧！结果是为了这碟醋包了这饺子。作者直言“‘以史为鉴是不可能的’”，因为人性的弱点（贪婪、恐惧、傲慢）从未改变。”这意图主旨很明显了：活着的姿态：后记结尾强调 “活着，就要继续前进”，呼应书中朱元璋从乞丐到皇帝、王守仁龙场悟道等故事。历史的残酷在于 “该犯的错误还会犯”，但希望在于 “每个早上都对自己说世界很好”—— 这是对生命最朴素的敬畏。

但是一千个人有一千个哈姆雷特，摆盘很精美，味道怎么样顾客吃了才知道。于是我算是吃了一大盘，啊！来写写我自己的看法吧。诚然，成功不会被传统路径框死，徐霞客也没有在八股最鼎盛的时候获得功名从而获得认可——注意！是没有获得，而不是没有追求。这说明人性上是趋向于世俗的成功的——这诱惑太大了。难难难，道德玄，徐霞客最后得到了精神上的自洽。当明朝的金戈铁马、权谋争斗都化作尘埃，徐霞客的草鞋印、静闻的骨灰、食指的诗句，共同构成了对生命最本真的回答：成功不是权力、财富或他人的认可，而是 “按照自己的方式，度过仅此一次的人生”。对吧！当自己化作尘土后历史才为他翻案了。可是我相信，徐霞客在自洽的时候肯定会有钻心的阵痛。谁不希望自己一世功名后驾鹤西去，而不是自己沦为冤魂后看后人的春秋笔法？所以我还是觉得，在崇祯爷上吊后的好几百年后的现在，当一个异类越来越难了。我们在星空下苦难行军，看着天上的流星抱有最诚挚的理想，但是我们的脚底板隐隐作痛，在地上留下了我们的鲜血。